পৃথিবী দেখে না

পৃথিবী দেখে না

কিছু কি আলাদা রাখো?
শমীবৃক্ষে রমণীহে একা?
সত্যকার এলোচুল সত্যকার রমণী-নয়ন
সত্যকার স্তন?
খুলে রাখো নিজস্ব-ত্রিকোণ?

তারপর চলে যাও বিরাট রাজার ঘরে-
আহা যেন স্মৃতিভ্রষ্ট অজ্ঞাতবাসিনী
খুলে রেখে চলে যাও সত্যকার শ্রোণী
হাসো তুমি অপমানে ছিন্নভিন্ন, হাসো বিমোহিনী
যে ভাবে অনন্তকাল হাসে বৃহন্নলা
যে ভাবে রমণীসমা ছুঁড়ে দাও কৌতুকের মত
ঘোরতর পরিহাস, ক্রূর দিব্যছলা
ভেঙে দাও সত্যতাকে মাড়াও ব্যবসা, ওরা
তোমার বিধ্বংসী তেজ বাণিজ্য বোঝে না
গঠনের মধ্যে চুর ভাঙনের সঙ্কেত বোঝে না-

নিজের ভিতরে তুমি একা কাঁদো
বড় অশ্রুহীন
বন্ধ রাখো ত্রিকালদর্শী ত্রিনয়ন

সত্যকার সঙ্গমের রণ
কে দেবে তোমার নারী?
কোথায় সে পুরুষোত্তম?

তাই অভিনবা!
শমীবৃক্ষে শস্ত্র খুলে রাখো
খুলে রাখো রমণী ধরম
কিম্পুরুষের সঙ্গে ঘটে যায় পৃথিবীর
সমস্ত অফলা সঙ্গম!

আজন্ম আলাদা রাখো শমীবৃক্ষে রমণীহে একা
তোমার অনন্ত শক্তি
ধ্বংসে ছুটে যেতে যেতে
মূর্খের স্বর্গের মত পৃথিবী দেখে না