তালুইমশাই

ডাকতাম আমি মেসো, কিন্তু সম্পর্কে তালুইমশাই,

ভাই-বৌ এর বাবা, আমার ভাই হয় ওনার জামাই।

ওপারে গেছেন কম দিন নয়, বছর চারেক আগে,

অথচ ওনার ছবির মুহুর্ত গুলো বড় বেশি মনে জাগে।

ওই বাড়িতে গেলে বিশেষ করে কথাগুলো মনে পড়ে,

সকলেই দেখি আছে স্বাভাবিক, যে যার কাজ করে।

যেন গেছেন কাছেই কোথাও, ফিরবেন খানিক বাদে,

কোথায় লুকোই চোখের জল, কেন চোখদুটো কাঁদে !

ওনার মুখের "বড় মা" ডাক,যেন আমার কানে বাজে,

তালুইমশাই এর জন্যে কান্নাকাটি কি আমায় সাজে !

দাদু যাবার পর ভেবেছিলাম, ফিরবে হয়তো একদিন,

আরো কিছু মৃত্যুর পর, বুঝে গেছি সহজ সত্য এটাই !

মৃত্যু কাউকে নিয়ে গেলে, ফেরত দেয়না কোনোদিন ।

অনুভূতি মরলে, চোখের জল আর পড়বেনা সেদিন !